「每一種生物，都藏著精彩故事；每一個社會，都有沒說的心聲；每一顆心，都有迫切的需要，但很少人，願意在這些地方下功夫，尋找亮點，揭露美麗的光。」

這些話，出自台灣大學教授張文亮。有人稱他是「教育工程師」，環境工程是他的專業，教育是他的職業。他，熱愛大自然，享受觀看蒼蠅飛行的姿態，為著蟑螂奔跑的步伐興奮，更熱愛每株花草的氣息。但這一切，都不比擔任學生的牧羊人還重要。在每一個生命的十字路口，他手中的筆桿就像是提點心靈的杖，帶來溫暖的亮光。

永遠守護大樹下　透著咖啡香的生命對話

春日正午的台大校園鐘聲才剛響起，急忙覓食的大學生早從教室蜂擁而出。一片喧鬧中，張文亮一如往常拿著咖啡和麵包，氣定神閒的來到「小小福」合作社前坐下，一邊享受老榕樹的綠蔭，一邊欣賞白千層樹上忙碌的松鼠。

這位開課經常爆滿的生物環境系統工程系教授，總會告訴學生自己又叫「河馬教授」，小小福前每逢上課日的午休，則是「河馬教授咖啡時間」。被他教過的學生都知道，他從不管學生課堂上或倒、或趴，卻總會撥出時間和學生說話，甚至設立學生專屬時間，讓課堂上來不及說，或私密、未解的疑難雜症，有機會抒發。

自從2008年獲選為台大優良導師，近年又成為台大新生專題的授課老師後，新鮮人到大四老鳥中，沒被他教過的學生，八成也聽過他的名字。但許多人不知道的是，這位「績優」老師不僅曾是課堂上的逃兵，還曾公然對老師「動手動腳」，慘遭退學。

從問題孩子到優良導師

從小被視為「問題孩子」的張文亮，小學時曾燒光考卷、捉弄老師，升上中學後還被學校以「毆打老師」為由開除。直到大學重考，「勉強」考上中原大學後，才終於遇到信仰、求學、教職之路上關鍵的啟發者。

毛松霖，當時國科會科學教育組組長，因緣際會認識張文亮，看見璞石中暗藏的光芒。大學連續4年，他犧牲自己的寒暑假與張文亮共處，甚至規畫每周一次的「冰果室時間」、「草地時間」帶他查經，兩人天南地北的談天。這段經歷翻轉了張文亮的人生，使他在信仰中找到自我、在專業中找到熱情、在人生中找到方向，包括他後來立志成為老師，也與毛松霖脫不了關係。

然而，真正激發張文亮立志成為「校園牧人」的，卻是他擔任教職後，一段喪子的痛苦經歷。他也曾埋怨上帝，但某天讀到一段經文，卻帶給他難以言喻的感動。

「你且觀看河馬，我造你也造他…他在神所造的物中為首，創造他的給他刀劍。…河水氾濫，他不發戰，就是約但河的水漲到他口邊，也是安然。」─約伯記40章15~23節

彷彿上帝也要他觀看河馬，看見他受造領受的豐盛和保守…這對熱愛觀察動物的他來說，這無疑是上帝最「貼心」的安慰。想到過去的經歷，現在看著每一屆初來乍到「新生」，張文亮總是堅定的認為「一定要為他們做點事」。

「雖然我的孩子走了，但很多孩子，不管是不是基督徒、是任何學校的學生，在人生路上或社會價值觀、制度、天生環境的淘選中，沒有被『留下來』。所以最重要的是給他們機會，讓他們認識神、認識更好的自己，讓他們知道，生命的存在有很多意義和價值。」

傾聽蠓蟲與駱駝　得著失落的生命

「你們這瞎眼領路的，蠓蟲你們就濾出來，駱駝你們倒吞下去。」─馬太福音23章24節

升學體制下的老師有時就像瞎眼人領路，透過考試、分數「濾出蠓蟲、吞下駱駝」，但我們都忘了，神造萬物都有美意，為要彰顯祂的榮耀。

「我在台大得那麼多獎，但誰知道我當年在彰中的時候打老師？」他認為，人類往往根據考試區分人的價值和用途，但耶穌並不是。當初他到迦百農，就是為了呼召那些「加分也進不了台大」的漁夫，所以不管是草莓族、啃老族、同性戀、憂鬱症，還是任何一般人覺得「怪里怪氣」的人，只要上帝帶領都能顯出榮耀，而張文亮自己就是最佳例證。

他曾向學生自嘲，老師就是「老是撞牆的大師」，因此他最喜歡和年輕人分享「撞牆人生」的心得。「什麼是永遠的價值？要怎麼面對自己、面對失敗？」在傾聽蠓蟲、陪伴駱駝時，人生無數的「撞牆疑問」，在師生之間激發一段段精彩的對話。除了課堂上聊，爬山、喝咖啡時也聊天，聊到最後張文亮還開起「生命教育課」，成為台大的熱門課程，每學期常有超過千人選課。

我，只是非常喜歡和學生聊天

有人好奇，身為一位如此關心學生的教授，張文亮如何拿捏寬容和律法之間的平衡點？張文亮教授斬釘截鐵的回答：「我，從來沒有達到平衡過。」

初為人師時，他也曾因為太在乎學生而受傷或失望，但後來才明白，一位好老師，可以在乎學生，卻又不受學生影響，因為為生命負責的是上帝，不是他，正如耶穌從沒有要基督徒審判罪惡，只吩咐門徒「作鹽作光」。而鹽，不為消毒而是防腐；光，為的是照亮黑暗，帶來盼望。

張文亮就只是一位非常喜歡和學生聊天的老師，一如他熱愛觀察蟑螂、蝴蝶、蒼蠅或蠓蟲，熱愛看見他們身上所能彰顯上帝的榮耀。

除了撥出時間與學生對話，從不用電腦寫作的張文亮至今依然為了年輕人，每天花1.5小時親手筆耕，著作無數。大自科學、信仰、政治，小至室友、社團、翹課，他都以信仰為念，在字裡行間傳遞作光作鹽之道。雖然在大學教職中面對行政、考評、家庭、健康、人脈，甚至知名度各方面的挑戰和壓力，但學生一直是首位。

他，活出福音，但從不強調「傳福音」，因為教育不是傳福音的手段，而是用生命影響生命的過程，雖然一路上總有疑問、矛盾，但失了上帝，就失了解答。

「二十年來我在專業，與愛你們的事上，深深的委身。對你們而言，我是路邊的一盞燈，你們是剛好經過的行人，我就為你們照亮前面的一點路；你們累的時候，可以靠著燈柱休息，而後往前走。不過，若有一天，你們聽說，我這根燈柱漸老舊，在傾倒。你們要記得，千萬不用回顧，不用回頭來扶持。因為你們已經成為新的燈柱，照亮週圍的人。

當我站在這裡，似乎已經遠遠地看到，未來的台灣有更多柱子矗立起來，而台灣的前途，將是一片明亮。」─ 張文亮

• 關鍵字

意見反應