阿拉巴馬州的安東尼（Anthony Ray Hinton）今年63歲，約莫四年前才從監獄被放出來。他當了整整30年的死囚，被迫承擔莫須有的罪名──那年，他才29歲。

出獄後的安東尼將自己的經歷寫成書《太陽依舊閃耀：死刑中找到生命和自由（The Sun Does Shine: How I Found Life and Freedom on Death Row）》，談到自己如何從震驚到接受，從活下來到活在監獄中的故事。其中很重要的部分，是他再一次認識上帝，成為帶著福音使命的死刑犯。

只因是黑人？不明不白扔進大牢

1985年7月31日，他走出家門不久就被警方帶走，在很短的時間內就以一級強盜和殺人罪被起訴。儘管他住在阿拉巴馬郊區，距離發生在伯明罕的二死連續快餐店搶案有一個半小時的車程，加上案發時安東尼正在公司工作…種種不在場證明，卻沒辦法阻止他被丟進大牢。

安東尼說只因自己是黑人、住在阿拉巴馬、窮，他的公共辯護律師根本沒有意願幫他。只丟下一句話：「你們這些黑人總說自己什麼也沒做。」審案的法官甚至忽視安東尼老闆的證詞：案發當時他正在工作。

他剛被抓去訊問時，一直問旁邊的警衛：「為什麼要抓我？」對方給他的回答是：「因為你是黑人，被殺的是白人，法官和陪審團都是白人。我不管你有做還是沒有做，你都要進監獄。」安東尼留下眼淚，他被關了一年才接受審判，公費律師連他的名字也沒有問。

沒有指紋驗證和目擊者證詞，只有一名活下來的搶匪手拿的安東尼照片，和現場一把疑似取（偷）自安東尼母親家裡的槍枝。直到2015年美國最高法院才翻案，期間一直支持著他的母親沒能看到這一切，她早在2002年過世。

安東尼想辦法在獄中活下來，儘管從小上教會、有穩定的信仰生命，就在他進到監獄牢房的那一刻，「我把聖經丟到床邊，我跟上帝說：『祢不在我心裡了。』」

談及這段歷程，他還是很激動。安東尼的媽媽常常說「上帝不會辜負人」，但他真的覺得被辜負了──「我的媽媽分享福音，她說上帝可以做任何事，祂高坐在天上寶座，卻低頭察看我們的需要。但是在我最需要祢的時候，祢在哪裡？」

「我知道我沒有殺任何人，更重要的是祢也知道我沒有殺任何人，那麼我是做了多差的事情，祢把我丟在這裡？」承受莫名的冤屈，當安東尼在法庭上聽見自己被判死刑，他的腦袋一片空白。可以幫忙的人都不願意幫他，從法官、陪審團、律師、獄卒，迎頭丟給他的都是極殘忍的話。

安東尼分享時還是情緒激動。（畫面來源／影像擷取自Settle Video Productions Youtube）

從活在地獄到重新邀請上帝

安東尼其中一個讓外界訝異的事蹟，是他在關押死刑犯的大牢中開始了讀書會。他讀了非常、非常多書，行動不自由沒關係，不能連腦袋和心靈的自由都失去。

他帶著（許多）犯下最嚴重罪刑的囚犯閱讀美國黑人劇作家詹姆斯·鲍德温（James Baldwin）和傳記家哈珀·李（Harper Lee）的著作，也接連看著這些同袍離開世界。

你能忍受多大的冤屈呢？安東尼在獄中的前幾年痛苦難捱，他的生活一夕改變，更可怕的事沒有人要為他申冤。

他生活的地獄沒有改變，但是在這一天，他的心靈卻有了新的改變。「我決定在那個時候，我要活下來，我要求上帝回到我的生命中，教我怎麼活在這個盒子（囚牢）裡。」當安東尼做完禱告，他形容有一股清新的空氣進到他的生命，「我開始可以笑，也可以讓別人笑。我知道我不該在這裡，但是我感謝上帝讓我在這裡。」

他還會每天告訴身旁的獄友：「讓我們笑笑吧！很多很有錢的人今天可能都還沒辦法起來呼吸，我們卻可以。雖然我們在這裡等死（有誰不是呢？），但是我們還活的好好的！」

我不能解釋為何上帝讓我在這裡

但是我相信，這一切一定有原因

安東尼說自己沒辦法把30年的經歷都寫進書裡，但上帝真實與他同在，儘管他因為生活中的不公義而憤怒，卻無法否認：沒有上帝，他根本活不下去。

「我在裡面教犯人認識上帝。為什麼祂很偉大？為什麼祂讓你在這裡？我總是說，很多發生的事情沒辦法解釋，但是我相信，這一切一定有原因。」

安東尼說道，他知道自己是無辜的，「但是我們已經在這裡了，我們可以活在平安裡遨遊整個世界！」從經營讀書會的過程，他發現很多犯案的人不是天生就要做壞事，他們沒有機會上學、受教育，沒有人願意向他們伸出援手，任憑他們在社會底層腐爛。最後再把他們丟進大牢，任其自生自滅。

2005年，一名律師前來探望他，表明要幫他翻案，因為知道安東尼是無辜的。「當我第一次握他的手，我沒辦法形容，但我立刻知道上帝把祂最好的律師送給我。」當時他已經被關了20年，還有誰在意他的死活？花了10年，經過法院幾次拒絕審理，司法總算還他清白。

即使是死刑犯，上帝一樣愛

監獄裡學習忍耐等候的功課

每次安東尼的媽媽來探望，都會問：「你什麼時候能回家呢？」他總是說，等上帝準備好（時候到了），我就會回家。

30年來他別無選擇，只能有耐性的等待上帝。他認為上帝有祂的時間，直到他終於明白一些事情，改變才會發生。「上帝讓我看見，這些犯人的過去是怎麼樣，當一個孩子被欺負的時候，旁邊的人為他做了什麼？即使是死刑犯，上帝一樣愛。」

「上帝教我忍耐是什麼，就是單單等候祂的時間，祂會打開大門。」他提醒，魔鬼常常用仇恨和苦毒綑綁我們，當他意識到這件事情，立刻選擇原諒──原諒那些加害於他的人。

「在重獲自由的幾個禮拜我做了這個決定，當一切都這麼陌生，世界的變化對你來說絲毫不合理。我選擇原諒，我選擇警覺於心裡正滋長的憤怒。」他已經失去30年的時光，如果不選擇原諒，他連喜樂和盼望都會失去。

生活很苦，有很多委屈。這點安東尼比任何人都清楚。

書的最後，他寫上這句話：「不管你身在哪裡，永遠跟著上帝一起。」

親愛的弟兄，不要自己申冤，寧可讓步，聽憑主怒；因為經上記著：「主說：申冤在我，我必報應。」─羅馬書 12:19

你不要說「我要以惡報惡」，要等候耶和華，他必拯救你。─箴言 20:22

神能將各樣的恩惠多多的加給你們，使你們凡事常常充足，能多行各樣善事(哥林多後書9：8)。請支持今日報媒體事工，謝謝您~(點此奉獻)

• 關鍵字
• #原諒
• #死刑
• #監獄
• #犯人
• #Anthony Ray Hinton
• #冤獄

意見反應