「我和妻子其實有一段時間，是處在流淚和難以置信的狀態中。」提摩太凱勒牧師坦言，最初得知罹患胰臟癌，在錯愕震驚中，曾哀戚地求問神：「為什麼要遠離我們？還要多久？祢難道要永遠忘記我嗎？」甚至沒有勇氣，翻開自己才剛出版的一本談論死亡的書。但為什麼如今他卻能說，自己這輩子從來沒有這麼快樂過？

最新近況：病情大致穩定，加強化療強度中

著有多本暢銷書的知名作家、美國紐約「救贖主長老教會」創會牧師、「都市植堂全球事工網絡」聯合創辦人提摩太．凱勒（Timothy Keller）牧師，於去年（2020）5月得知罹患胰臟癌，引起全球基督徒關注。

由於胰臟癌在罹患初期難察覺，到了出現症狀時，大多已進展到中晚期，因此很難及早發現、及早治療，故被稱作「癌王」。

70歲的提摩太牧師，這一年多來，已歷經手術和化療，同時仍一面從事演講和寫書等工作。偶爾會於臉書粉專分享治療進度，最近一次是在9月5日表示：8月23日的檢查顯示，腫瘤沒有惡化，但先前手術留下的疤，下方有一腫塊，雖已移除卻又證實為惡性的癌細胞。

保險起見，醫生決定將化療的強度，拉高回之前的程度，這也意味著，他必須面對較大的副作用。期盼此次療程能夠達到對應的效果，但也深知醫學有其限制和無法預測性，所以他很清楚，唯有上帝才有絕對醫治的能力，故內心全然交托給神。

提摩太凱勒牧師敞開地分享罹癌心路歷程。（圖／Timothy Keller@fb）

得知病情後，曾多日流淚、難以置信

今年3月份，提摩太牧師曾於The Atlantic發表的文章，詳實記錄這段罹癌的煎熬心境。文中他坦言，當傳道人46年來，他曾陪伴過無數臨終者，也傳講許多跟「死亡」有關的信息，甚至不久前寫了一本頁數較少的書《On Death》（意譯：談論死亡）。

然而，「就在這本書出版不到幾個月後，當我被告知罹患胰臟癌時，仍感到措手不及…」畢竟，三個月前雖一度腸道不適，醫生才跟他說不必擔心，三個月後回診即可；沒想到回診時，結果竟落差如此大！

他上網查看有關胰臟癌的資料，在在顯示極低的存活率，當下內心十分痛苦；這時，他瞥見桌上自己的《On Death》著作，竟沒有勇氣打開來看。

「我和妻子凱西（Kathy）其實有一段時間，是處在流淚和難以置信的狀態中。」過去，他們人生歷練豐富，一路走來心靈早已訓練得強壯；雖二人都年屆70歲，但仍感覺充滿能力、頭腦思路也很清晰。

因此，雖能預見隨著年邁難免有病痛，可是當聽聞消息，仍感覺：「不會吧，還沒到時候吧！我們還沒到『這麼老』，這不可能現在就發生吧！」

在錯愕震驚中，他們特別不懂上帝的心意，如同詩篇作者般，哀戚地求問神：「為什麼，喔上帝，要如此遠離我們？」、「上帝醒醒啊！祢為何如睡著一般，不聽我的禱告？」、「還要多久？上帝，祢難道要永遠忘記我嗎？」

苦難當中，神容許我們向祂坦誠地傾心吐意。（圖/Shutterstock）

在獲得永生之前，必須先直面「死亡」的真實性

許多人在面對看似不公平的死亡處境，信仰遭到動搖甚至摧毀。有一位罹癌的女士曾對提摩太牧師說：「我不再相信上帝了，因為信仰對我沒任何幫助。我無法相信上帝竟然會如此對待我。」

提摩太牧師想起這件事時，他反思：「癌症，扼殺了她內心的上帝。那麼，當我自己遇到這種狀況時，會如何看待呢？」

他學到的第一件事，除了更深認知到自己的軟弱，也真切體會：若我們相信的是永生的盼望，那麼在這之前，一定要先直面「死亡」的真實性。「當死亡——這最後的仇敵，在我心中變得如此真實，我醒悟到，我內心的信仰也必須變得同樣『真實』，否則我根本無法通過這關。」

通過一番知識辯證和觀察，提摩太牧師總結，一個人如果沒有基督信仰中對永生的盼望，一旦必須「直面自己即將死亡」的時刻來臨，內心往往不堪一擊。

「頭腦」和「心靈」必須同步升級

先檢視信仰有無偏離

那麼，有沒有辦法，讓我們在這樣的時刻不恐懼死亡？能否把握剩餘的時日，在恩典、愛和智慧中繼續經歷大幅的成長？提摩太牧師認為可以，不過要同時在兩方面並進：智力與情感，亦即，「頭腦」和「心靈」上的投入。

腦海中所相信的「知識」，加上實際碰到的「經驗」，可能會轉化我們的想法觀念；但人真正的轉變，必須等到這些「真正進入、深植於心的最深處」。因此，提摩太牧師開始認真檢視自己的思緒，並強化信仰的部分，就能淡化死亡對他內心的影響力。

他引述查爾斯．泰勒（Charles Taylor）於書中曾經過一番辯證，得出：人們在面對苦難時，之所以會感到過度憤怒、害怕與疑惑，源自於對自我能力的過度自信。上帝的能力和安排，遠超乎我們所能理解，並非什麼事都必須按著「我」的期待進行，才是好的、對的。

因此，提摩太牧師這段時間也檢視了自己內心，對信仰的態度，包括：

「我的信仰是出自於真理，還是受到文化的影響，有過多的自我解讀？」

「我是否曾在潛意識認為：『上帝要為我而活』，輕忽應該是『我為上帝而活』才對？導致我認為，生活本來就應該照我的意思、要很順遂，而忘記了自己應該先順服上帝的意思。」

結論是，或多或少，他真的有上述這些問題。他也深刻體會到，當我們在逆境中，要全然降服於神的大能，真心希望「願神的旨意成就」，往往一開始會很痛苦、違反人性的本能和邏輯。

浸泡在神的話語中，從知識內化到心的深處

詩篇34:8說，「你們要嘗嘗主恩的滋味，便知道他是美善。投靠他的人有福了！」提摩太牧師比喻，我們在知識上相信蜂蜜是甜的，但跟實際「品嚐」到滋味，又有一段落差；同樣地，我們從聖經和其他基督徒的見證中，雖然在理性上知道上帝是充滿愛、能力和智慧的好神，但也需要自己「經歷」。

「我雖然無法宣稱，自己這幾個月經歷神的感受，都是幸福快樂的，但卻是多年走來，與神的關係最深刻且甜蜜的時光。」提摩太牧師分享他的秘訣：將自己浸泡在《詩篇》中，使他更認識這位擁有豐富面貌的神，以及與祂的相處互動方式。

面對低潮，讓我們緊緊抓住神的話語，浸泡在當中。（圖/Shutterstock）

此外，學習詩人對「自己」說話，例如詩篇42:5說，「我的心哪，你為何憂悶？為何在我裡面煩躁？應當仰望神，因他笑臉幫助我；我還要稱讚他。」、詩篇103:2說，「我的心哪，你要稱頌耶和華！不可忘記他的一切恩惠！」

詩人與自己交談，藉此將真理更深地栽種於心中，持續加溫直到燃起火熱的渴慕。提摩太牧師也將內心最深的愛和恐懼，赤裸地交在上帝面前，進而有時會感受到，從祂而來的溫柔、平安、喜樂、滋潤…類似在地如在天的感覺，靈裡也越發敏銳。

雖然大部分的靈修時間，沒有太多超自然的經歷，但卻又可以真實地感受到，神的靈正在他生命動工，使他更加理解和感受到，耶穌基督復活的真諦。從而，讓耶穌基督的愛、死裡復活的救恩，不再只是知識，更已成為支撐他一整天生活的盼望。

這些學習與神同行的日子，大部分的狀態是平靜如常的，偶爾也會有特別的悸動。他寫下：「每晚能夠入眠、起床，單單是倚靠神的恩典，讓我得以活在喜樂中，並能牢牢記得，因著耶穌基督為我而死，我最終得以復活進入永生。」

「企圖把世界變天堂般舒服」只會使人更痛苦

夫妻倆也學習到，當他們越想在地上獲得滿足，但達成目標後，卻往往伴隨更多痛苦。例如，他們一起在師母最喜愛的海灘度假，可是當環境越是美好，每當師母一想到會有離開的一天時，心裡就越難受，無法好好享受這段假期。

提摩太牧師則是一心重視各項事工進度，度假時仍一直在規劃思考，導致無法好好享受當下。因此當夫婦倆從海灘歸來時，都沒有「充飽電」的感覺。

直到提摩太牧師看見一本書寫道：一個人若總是在「展望未來」，就永遠無法留意他「當下」所在之處。他瞬間被敲醒，原來，若我們越把地上的事物，當作終極追求目標、最大的安慰來源，那麼這些東西勢必將令我們痛苦失望。唯有上帝，能使我們有真正的安息。

這段歷程幫助他學習真正「放下」，內心那些除了神以外，潛意識中追求的人事物。

當夫妻倆越少「企圖把世界變天堂般舒服」，他們就越能真心喜樂地悠活在這個世界中。因為前者是無法靠人的能力辦到的，越去追求就會失望越大，越痛苦。

他們越來越發現，最簡單的事物：自然界的創造、夫妻之間的擁抱、親密關係、聊天，所帶來的喜樂是前所未有的滿足！這樣的變化，讓提摩太牧師夫婦都頗為吃驚。

走過流淚谷，隨著他內心神的存在越來越真實，越來越體會到，每一天最簡單的日常，才是最大的幸福來源。越是學習用神的眼光看待人事物，就越能看見神所造的世界，本身就是個美好且神聖的禮物！

提摩太凱勒牧師與妻子凱西凱勒師母。（圖／ Gospel in Life@YouTube截圖）

「我可以毫不誇張、誠實地說，我這輩子從來沒有這麼快樂過，也從沒感受過這麼多的安慰。但同時，這也是我承受最久痛苦的日子。」提摩太凱勒牧師的總結是，感謝神透過各樣的方式，讓他得以更深地探究內心，使知識和心靈都得以提升。

在9月5日的臉書發文中，提摩太牧師也感謝眾人的代禱，深信禱告所帶來的力量；透過禱告，我們與神連結，也與人連結—即使沒有見面或不相識。目前他的代禱事項，是希望能完成教學工作和其他任務；盼望化療副作用能降到最低，幫助他喜樂地在神所預備的道路上，繼續奔跑向前。

• 

• 誠摯邀請您以奉獻支持福音新聞媒體，為我們加油打氣，讓每一個神所賜福的事工，化為百倍千倍的祝福。謝謝您~(點此奉獻)

• 關鍵字
• #臨終
• #提摩太．凱勒
• #癌症
• #提摩太凱勒
• #死
• #Timothy Keller
• #苦難
• #經歷神
• #醫治
• #救恩
• #復活
• #痛苦
• #死亡
• #胰臟癌
• #生病

意見反應