生命，我們只擁有過程，不擁有生命本身。生命並非私人事務，透過與他人分享，快樂可以加倍，哀傷可以減半。－楊育正

「這不是一本書，這是我心跳的聲音。」馬偕紀念醫院院長楊育正日前發行新書《在我離去之前：從醫師到病人，我的十字架》，書寫自己行醫近40年的歲月精華，也為過去邁入人生另一里程碑：罹患淋巴癌，兩度與死亡交鋒，從醫師到病人的深刻體會，留下動人的生命詩篇。

從父心願　踏入醫界

踏上行醫之路，楊育正笑說自己是「哥哥爸爸真偉大」，他的父親楊金欉曾任台北市長，新書發表會就選在一家曾住過的台北市長官邸舊址舉行。早年祖父母家貧，盼望楊育正的父親能藉從醫改善家庭環境，但楊金欉懷抱更崇大的理想，期盼透過電氣化，讓百廢待興的台灣更進步，因此成為台電人，後來受孫運璿拔擢，走上仕途。

只是，未走入醫界，對孝順的楊金欉而言是一生的缺憾，而這份心願留傳到下一代。楊育正的兄長楊育民(現任羅氏藥廠全球技術營運總裁)當年選擇攻讀電子，楊育民自然就如花木蘭「代父出征」，就讀醫學院。

甘願讓「接生大王」走入歷史　為病人醫術更上層樓

當時年代生育率高，婦產科收入優渥。楊育正一個月內最多曾接生186名嬰兒，密集接生，因而練就高超接生技巧。有次半夜出門接生，擦撞到剛買的車子，考量自己年紀漸長、體力流失，於是改攻婦癌領域，放下「接生大王」的封號。

過去在生產室裡，楊育正看著產婦從生產最大的痛苦，轉為最大的快樂，迎接生命的喜悅；現今面對婦科癌症治療，病人帶著痊癒或復發的心情求醫，他積極和病人一起努力，並精進醫學專業，期盼讓罹患婦科癌症的年輕女性，有機會生育。

今年7月，一位懷孕的病患挺著肚子向楊育正報喜。7年前不到30歲的她罹患子宮頸癌，但因為楊育正推動的改良式手術，幫助她如今能成為人母親。

俠情濟貧　直視「白袍上的黑點」

多年的行醫生涯中，他曾為沒錢付手術費的病人，在帳單上寫下「0」，一筆勾銷醫藥費。因為認為，醫療工作除了看病之外，「還可以做許多努力，給每一個生命，一份更公平的力量活下去。」

還是菜鳥醫師時，楊育正親眼看見被亂倫強暴的少女懷了孕，卻被醫院拒絕人工流產，恐怕只能被迫到設備較差的診所，費用也較高；看到未婚懷孕的少女，有不少案例其實是智能不足、無行為能力或受到亂倫、強暴。於是當楊育正成為婦產科主任，就召開會議討論墮胎原則，並成立24小時倫理委員會，針對重症、生命末期、中止妊娠，在一天內決策提供醫師建議。但他更期待台灣能成立「棄嬰窗口」，讓孩子有完整的家。

對於很多醫者不願觸碰的醫療糾紛，楊育正從不掩蓋。曾在產檢中判斷錯誤，使產婦生下海洋性貧血的孩子，但他負起責任，付出賠償金。他直視白袍上的黑點，時常在教學或演講時分享這些例子，提醒後輩，避免重蹈覆轍而遺憾。

直到罹癌，才真正與病人「站在同一陣線」

楊育正在醫療中經歷生命的最兩端－生與死，無數次送行生命而心痛。他曾帶學生前往美國時，詢問一位豐富教學經驗的老教授，「如何教導年輕醫生，用心對待病人如朋友，但在最後說再見時，可以堅強面對？」老教授沒有回答，瞬間濕了眼眶，成為唯一的答案。

後來楊育正體會出答案，就是「愛」。

因為高血壓和B型肝炎症狀，他40歲就寫好遺書，還帶去上班，展現對生死的豁達。52歲時和妻子一起受洗，64歲時，耳後冒出如鴿蛋大的腫瘤，才發現罹患淋巴癌。

他說，癌症，是神給他最大的試煉，接任馬偕院長不到100天，就得知罹癌，楊育正對曾經全然相信的神吶喊：「為什麼是我？我一直是祢那麼忠心的僕人，我是一個好人啊！」從癌症醫師變成癌症病人，他才真正與病人「站在同一陣線」。

經歷6次全身化療、8次標靶治療、4次髓鞘內化療，產生掉髮、嘔吐、肌肉萎縮，還有2次嚴重併發症，其中一次肺囊蟲肺炎造成呼吸衰竭，體會吸不到氣而窒息的恐怖；另一次是敗血症，量不到血壓，妻子哭著「你要走了嗎？你就這樣要走了嗎？」…

抗癌過程的三「路」　為行醫生涯成就救贖十架

一場又一場的抗癌疾風驟雨，痊癒之後的楊育正，回頭看這一切，卻說罹癌是試煉之路、恩典之路、學習之路。因為經歷這些苦痛過程，促使他向家人表達從不說出口的「愛」；因為時間有限，而學習「將人生往前移」，並在治療過程中仍堅守院長職分，為醫院提出財務規劃，使同仁上下一條心，提振士氣。

《聖經》以賽亞書55章9節：「天怎樣高過地，照樣，我的道路高過你們的道路；我的意念高過你們的意念。」楊育正從乍聞罹癌、對神的不平及抗議，到軟弱呼求主，再一次破碎自我，重新仰望神。

去年11月，他經過高雄天主堂時，望見牆上耶穌被釘上十架的海報，耶穌說「我渴」，但兵丁沒有放過他，反而以醋沾他的唇，耶穌最後說出「成了！」沒有罪的耶穌，因著對世人大愛，受苦而死。看到海報，楊育正心中澎湃的眼淚流下，心想自己一生受的委屈和疾病苦楚，又算的了什麼。這一刻，他得到真正的「救贖」。

回想至今的行醫生涯，年少時期有份「醫師無知，是為無德」的豪情，是求知不懈的十字架；壯年時期，醫病之間緊密互動，是醫療傳道的十字架；而今，在大病一場後，終於成為愛的救贖十字架！

• 關鍵字

意見反應