news-details
台灣第一任女總統蔡英文的「首席攝影官」-Makoto Lin。 (照片提供/Makoto Lin)

「蔡小英,是我這些年來拍過最多的人,至少幾十萬張。」直稱自己老闆綽號,而且攝影生涯中拍過最多張人物照的對象是「台灣第一位女元首」,他是跟了蔡英文5年、今早在總統府辦公室完整見證「五二○」歷史性一刻的Makoto Lin(林育良)。

常在蔡英文出席場合,看見一旁穿著格子衫、藍色牛仔褲,揹著十多公斤攝影包,留著一抹小鬍子的這名基督徒攝影師,待人彬彬有禮,但面對起「攝影」就相當嚴肅。看起來有種非凡的傲骨,給人桀驁不馴的感覺,這是因為他曾苦過—最落魄的時候,還蹲在家裡地板找過硬幣,只為了湊錢吃一頓飯。

 

「要靠攝影維生不容易,我曾經窮到沒飯吃,可是腓立比書這句話支撐我走下去。我整個信仰的精髓,全部都在這句話。」

 

我知道怎樣處卑賤,也知道怎樣處豐富,或飽足、或飢餓、或有餘、或缺乏,隨事隨在,我都得了秘訣。我靠著那加給我力量的,凡事都能作。—腓立比書4:12-13

 

2016年5月20日以後,「當我從她的眼、她的肩膀,去看蔡英文的每個畫面,代表的是國家、不再是個人。你必須把你的眼光,提升到更高的層次。也就是說,我每一個拍攝的瞬間,或許都是國家歷史的片刻,意義更大,我能用這些畫面影響的人,可能更多。」

 

影響力似乎變大,格局、視野與高度也不再一樣,他卻覺得,「我憑什麼!這都不是我做的,完完全全就是上帝做的,哇謀遐鰲(我沒那麼厲害)啦!」

 

求學時期遁入佛門 失怙、感情不順認識主

仍心硬不喜基督教

在能數算上帝豐富的恩典之前,其實青少年時期的他曾遁入空門。考大學那年,因唸書需要,來到佛教的K書中心,因而皈依佛教,還領了法號,叫「覺慧」。

 

「我會攝影,跟我信主,其實是同一時間的。」研究所時期,父親因猛爆性肝炎,從病發到離世僅13天,加上感情挽回未果,卻找到永恆的真愛—主耶穌,也因而叩了攝影的這道門。

 

「可惡!我那時候覺得基督徒超矯情的!...我一直認為,佛、道教一定有可以解釋、反駁基督教義理的東西。」天生反骨的Makoto,從大一起就用「宇宙大爆炸」理論來辯駁學校團契的成員;研究所後為鬥垮教會傳道,找來數理邏輯清晰的理學院同學一起「酸」對方,雙方常在真理辯證上「你來我往」。

 

「聖山」遇見神 
「很玄」的力量讓他痛哭失聲

直到如同摩西在西乃山遇見「自有永有」的神一般,Makoto也在聖山上,與上帝有了第一次「面對面」接觸。

 

「那時候去了苗栗禱告山,我在聚會中崩潰哭了,而且淚噴到整個不行,反正我就覺得我那種哭不是我自願的…也處理了我對父親的內在誓言…」除了原生家庭的部分,禱告山的安靜時光,也讓他有機會重新審視人生。



「你遇到一件很玄的事情,你從來不會被一種力量引導到痛哭失聲。」

 

「好像真有信仰那麼一回事」的想法悄然萌芽。只不過,他對這份信仰仍「鐵齒」不信。

 

某次,一位學姊突然在禱告後告訴他:「你會用影像來服事上帝」,當下覺得可笑的他,壓根兒沒放在心上;然而現在站上國家級的攝影高度,並擔任總統的「首席攝影官」,Makoto再回頭看這句話:「你不相信都不行!」

「你會用影像來服事上帝」,成為總統「首席攝影官」後的他,回頭再看這句話,仍覺難以置信。(圖為「五二○」就職當天,Makoto攝影背包內放著母親的遺照,邀請無法親自參與的母親一同觀禮;攝影/彭柏璋)

上帝開啟「心眼」看見「真光」

扭轉「好照片來自好器材」的錯誤觀念

「影像服事神」至今似乎成了他的命定,其實上帝也給了他獻上自己的那刻;即便當時他對基督徒「沒事唱歌舉手」感到相當不解、甚或鄙視。

 

某次主日崇拜,小組師母在台上主領詩歌〈愛,我願意〉,沒想到觸摸一直藉「自我武裝」來逃避上帝的Makoto的心。

 

那刻,他從兩滴眼淚開始、低下頭,聽到「我願意降服」時,「我就...哎呀!手就突然舉起來了!」卸下心防,臉上滿是淚痕的他,投降了,「哼!我輸了!好,主,真的不得不承認我輸了,不信祢都不行。」自此,基督成了他生命的主,那年6月,他受洗了。

 

「好相機才會有好照片,好器材才會有好照片。」當時一直認為自己拍不好,是由於「器材」不夠優。於是省吃儉用,為的是砸錢買單眼、鏡頭等器材,弄到只剩幾塊錢度日。有了好器材,儘管沒了錢財,但引頸期盼的「好照片」卻還是拍不出來。無奈之餘,他有空就幫教會拍拍聚會、大小活動。

 

一日傍晚,在大度山上騎車,夕照散射在市區,他停下來,想安靜感受風吹拂的舒服。那時,「我突然好像真的看到了『光』!」。

 

「那個光不只是夕陽的光!我不只是突然明瞭光的分布,還有,光照在我眼前、照在上帝所創造的大自然上面,那時我頓時理解到『宇宙不是大爆炸』那麼單純。當下,你心裡頭已經單純、謙卑了,知道Somebody在創造這些東西。」

 

「看到夕陽光所映下的雜草、花、泥土、雲彩、風,每樣都清楚呈現在面前,你清楚知道這是一個『畫面』;我隨手拿起一台幾乎沒什麼功能的傻瓜底片相機,按下那張快門。我知道我此刻『心眼』開了,因為,我瞬間懂得如何拍攝感動,無論我拿什麼器材。」

明白「進到高鐵當專任攝影師」,是上帝給的機會,Makoto每天都戰戰兢兢的面對職場。 (照片提供/Makoto Lin;攝影/彭柏璋)

 

神讓沒學過攝影的我,竟能靠此維生

還進了國家重要經濟工程的大公司

此後3年,他開始接案,奠定其人像攝影的基礎,心中卻渴望擁有一份穩定且正當的工作。

 

當時面臨研究所學業、兵役和求職等問題,收入不穩定的他開始到處打零工。最落魄的某年,過著有一餐沒一餐、靠著教會小組師母接濟米和罐頭的日子。「我過著在家裡挖錢幣的那種生活,吃著小包的王子麵,有時候甚至吃了兩包當一餐。」求職不順的他,也一度罹患憂鬱症。

 

我一直覺得我沒那麼厲害,但總是有願意拉你一把的人。直到丟出去多封的履歷中,獲得台灣高鐵的回音。

 

「我那時候整整半年,其實還一直處在夢境中。因為台灣高鐵對我來說,其實是非常、非常、非常、非常、非常遙遠、非常遙遠的。」台灣高鐵在他心目中的地位,就和日本新幹線一樣崇高。

 

神能照運行在我們心裡的大力充充足足地成就一切,超過我們所求所想的。—以弗所書3:20

 

由於高鐵剛啟用,Makoto報到後隔天就需立刻上工,拍攝對象盡是政商名流,如總統、外交部長。那時深覺自己是「鄉下佬」,「我何德何能哪!你會覺得,哇塞,神在跟我開玩笑嗎?神怎麼會讓一個沒有學過攝影的我,靠攝影進了一家從未想過的大公司。而且第一次領到薪水時才知道,原來我真的可以靠攝影吃飯。」

 

感受之所以如此深刻、強烈,是因站在這個「國家重要經濟工程」象徵的高鐵檔案室裡,「我嚇死了!在我前面幾任高鐵攝影師,都是台灣攝影史上的重要前輩,現在都還是活歷史。我是徹徹底底的nobody,他們變成我當時學習的目標。」

 

你心裡有一種感覺,就是神給了,也有可能收回去。我知道這不是靠自己,所以每天都戰戰兢兢。

 

「當你不再是高鐵攝影師」

下一站,創業 嚐盡人情冷暖

替高鐵建製許多影像及其資料庫,完成階段性任務後,他毅然決然踏上創業一途,卻嚐盡人情冷暖。「準備創業,面臨人生第二次低谷。必須要從一個體制的生活裡,變成freelancer(自由職業者),重新開創許多事情,會遇到很多挫折。


以前走路有風,那時候人家願意給我案子,其實也是因為『高鐵攝影師』這個title(頭銜)。不再跟我聯絡的,就是因為我已經離開高鐵職位了。

 

「那時候接案,其實接得有點辛苦,也是過著半年有一頓沒一頓的生活。」儘管沒有當年吃王子麵那樣悽慘,卻奠定其接案基礎,以致公司至今有了完整團隊。

 

「我是祢的眼」-如果能當總統攝影師

Pete Souza拍攝的這張照片,真實且自然呈現歐巴馬的白宮生活,推特上至今超過1.4萬人按讚。 (照片來源/Pete Souza推特)

 

「一個攝影師如果可以紀錄歷史洪流的片段,他按下的每個快門,都是歷史的見證,其實是很酷的一件事。」看到《國家地理頻道》播出《總統的攝影師》(The President’s Photographer)專輯後,特別受到美國總統歐巴馬專屬攝影師-Pete Souza(皮特‧蘇沙)的風格所感動,他產生「當總統攝影師」的心願,並做了禱告:

 

我希望上帝,祢一直開我的眼。
而且我的眼就是祢的眼。
讓我能用這個觀景窗-就是成為祢所看去的世界。
我手上的這台相機,是要去見證、造就很多人的一個工具。
我希望我的眼睛,可以不斷被祢擴張。

「真的,我這十年的準備,就是要拍這一天。」初次拍攝蔡英文時,Makoto心裡相當激動。(圖為2016大選側拍) (攝影/Makoto Lin)

 

幾個月後,他接到民進黨文宣部的電話,不到5分鐘的面試,他就成了當年總統候選人的專屬攝影師。

 

「真的,我這十年的準備,就是要拍這一天。」這是Makoto拍攝蔡英文的第一天。

 

從最初面對「慢熱」的小英,他花了2個半月時間,博取其信任,建立「藉眼神示意拍照」的默契。5年內,他伴隨並紀錄蔡英文,跑遍全台灣大小鄉鎮的一舉一動。2016年蔡英文勝選後,他也成為元首的「首席攝影官」,對此仍感到難以置信,並渴望像Pete Souza一樣輕鬆、自然呈現元首的真實影像。

 

「我會走上這條路,是因為上帝派了一堆小天使。」

 

「沒有人像你這樣…」、「但神知道你做得到」,Makoto的基督徒夥伴們如此支持、鼓勵他。

 

Makoto分享道:

她在選舉的養成階段,也是歷史。可是現在的歷史意義更大。

我本來在台灣高鐵這個水池-已經比我以前看過的水池還要大,可是跟著蔡英文時,我又來到一個比高鐵「生物多樣性更多、生態更豐富」的大池塘,陪著她繞了好幾圈。

我現在要從這個大池塘,又要再到另外一個「跟原來一樣大」的池塘,但是在這個池塘旁邊,有全世界的大池塘;她代表的是這個池塘,要來跟這全世界互動。

2016大選期間,Makoto伴隨蔡英文競選團隊,南北奔波紀錄。 (照片提供/Makoto Lin;攝影/張維勳)

「我的眼就是祢的眼。」雖然仍覺不足,但因為腓立比書那段經文,他越剛強。 (攝影/Makoto Lin)

 

「這算什麼見證嘛,我明明就是心裡很虛、沒有實力,也一直覺得我是壞小孩。」縱然已經站上國家的高度,卻自認是「矯情的基督徒」。採訪到最後,Makoto突然有感而發,表露和上帝關係的真實景況,以及坦言面對自身偶有的「驕傲」。「當驕傲上來時,再去看別人的東西,發現自己根本不算什麼!就會得更謙卑。」

 

我真的沒有那麼厲害,我憑什麼來做見證。我會覺得這不算見證,只是很開心祂願意透過我,起碼能藉這些影像造就到別人。

 

雖然覺得沒什麼好做見證,可是我越加剛強壯膽,就是因為有腓立比書那段經文。

 

「媽,我要進總統府了」

Makoto拍攝蔡英文總統肖像照。 (攝影/Makoto Lin)

無意間透過攝影,接觸政治圈5年,Makoto對政治也有獨到見解。「基督徒面對政治,千萬不要把信仰變成一種意識型態,透過聖經解讀、為特定立場背書。因為一件事實有許多面向,面對爭議性議題,必須跳脫原本的信仰框架,客觀了解許多原貌,讓真理越辯越明。」

 

其實,除因上帝奇妙開他的眼,接觸「攝影」、面對不同階層的群眾,雲林長大的背景,也成就了他充滿濃厚人情味的草根性格。

一件事有多重原貌。他認為,基督徒看待政治,「千萬不要把信仰變成一種意識型態,透過聖經解讀、為特定立場背書。」 (攝影/Makoto Lin)

回到雲林,街坊鄰居總是喜孜孜追問他有關蔡英文的事。「要用功哦、要用功哦!」看著他從小長大的鄰居阿伯拍著他的肩,滿懷期待的對他說。

媽,我要進總統府了!」去年底選戰最激烈時,突然遭遇母親病歿,身為家中長子的他,特地在520前夕來到媽媽塔位前,貼上媽媽的照片,心頭低吟:「我最大的遺憾,就是沒辦法親自帶著她到府前觀禮
」他略感愁緒道。

 

「520這天早上短短2小時,大概會是我人生中最漫長,也最戰戰競競的時刻之一。」這早蔡英文宣誓就職、接過總統印信後,就會簽署第一份公文-行政院長、總統府秘書長、國安會秘書長的人事任命。而Makoto也在現場,運用從神而來的恩賜,透過觀景窗,見證台灣歷史新頁。

 

蔡英文這個人, 現在是國家的總統、領袖,她的每一步都會影響著每個國人的方向,她要跟著國家前進或沉淪, 我都要用這個畫面去紀錄。



蔡英文的每個畫面,現在代表的是國家,不再是個人。當我從她的眼、她的肩膀,去看這些畫面的時候,我代表的是國家的畫面。你要把你的眼光,提升到國家的層次。

 

也就是說,我每一個拍攝的瞬間,或許都是國家歷史的片刻,意義更大,我能夠用這些畫面影響的人可能更多。

「五二○」就職時,Makoto Lin在總統府內與總統蔡英文留影。 (攝影/Makoto Lin)

分享
意見反應