生命是一個能量移轉的過程。孩提時，父母像大樹，用愛供應溫飽、成為遮蓋，無怨無悔分享自己的本錢，成為兒女離家闖蕩的力量。然而，隨時間逝去，強壯的枝幹慢慢凋零，父母齒危髮禿、說話不清，於是和忘了停下腳步的兒女漸行漸遠。

這時，「孝順」該如何實踐？是病榻前的攙扶、生活起居的供應，還是用心感受衰老的失落與脆弱？當孝順，已變成一個沉重的擔子，孩子該做到幾分？付出又該多少，才能彼此滿足？

見證生命一點一滴流失的歲月

身為老么，又是家中唯一女兒，中華信義神學院兼任講師顧美芬萬萬沒想到，這個難題在他不到50歲的時候，就臨到他。

人的一生可能要面對各種不同的「失去」，包括失戀、失婚、失業、失智，甚至完全失能，然而前面幾個在愛情、工作方面的失去，通常不致於讓你一無所有；後面幾種失去，卻似乎意謂著生命時限的倒數。

對顧美芬而言，由於雙親都活到超過90歲高齡，回憶陪伴父母日漸衰老的過程，就像見證生命能量如何一點一滴流失的無奈。

原本能讓母親雀躍的玉蘭花串，卻因漸失嗅覺，不再有芳香；母親一向喜愛的老家無錫肉骨頭也就此失味；和父母對話總需大聲嚷嚷，他們輕跌一跤就可能送進手術房。在她的母親出現躁鬱症狀後，情況更讓人抓狂。母親白天睡得安穩，晚上卻打電話到處找人聊天；時常嚷著要出門，出門後沒多久卻又喊著要回家。

種種折騰讓她決定顧及家庭，做出不符合「傳統孝道」的決定：送父母到安養院。

當愛成為一場試煉

「真的很難接受一個本來是賢妻良母、身為基督徒的媽媽，突然變得像個無理取鬧的小孩子。」顧美芬表示，由於自己是全職媽媽，全時間的照料家人本是熟悉的事，但照顧父母過程卻讓她驚覺，自己愛父母的心，竟不如自己愛孩子的心。

對顧美芬而言，照顧父母的過程，從兄長照顧、自己照顧、請人照顧，到最後將父母送入安養院，都讓她更深體會「愛」的功課不如想像中容易。包括推輪椅、抱著上下樓、抽空探望、一起吃飯到定時就醫，每個環節都需要丈夫與孩子的配合。她也曾試著將長輩安置在同一棟大樓，然而隨著父母年紀越來越大，挑戰也越來越艱鉅。

對於老人家的照顧，很多人一開始是出於愛，然而照顧八、九十歲父母卻像是無止盡的重擔，讓人覺得沒有出路。雖然每個人理性上都知道再久也不過是10多年，但許多人都還不及做好心理預備，知道可能犧牲假期、與朋友出遊、親子時間、學業、工作…成為人生重大的轉折。

在這樣的關係中，愛可能像是年輕人的考試、年長者的試煉。就如同耶穌為了愛受苦，我們也在「愛」中可能受難。可是，有人會問，愛父母難道就必須要這麼苦嗎？

走上窄路　為愛盡力朝標竿直跑

「我做男孩的時候，選擇安全；我作男人的時候，選擇痛苦。」－魯益師(C.S.Lewis)

在華人的傳統中，孝順是身為子女的基本責任；在聖經中，不僅談孝順父母，更談人際之間捨己的愛。顧美芬指出，不管從傳統還是信仰的觀點，照養父母確實與每一位華人基督徒切身相關，然而在將之視為「生命難以承受之重」前，更應該思考如何在心理、物質，甚至經濟上，都積極做準備。

她認為，很多人會把讀書、就業、結婚、生子等重要的事情，放入人生的行事曆，但很少人會規劃照顧父母的時間。兄弟姊妹之間容易推三阻四，甚至不甘心的問：「為什麼是我？」這時家庭關係面臨嚴重考驗，唯有「真愛」會促使人負責、扛起擔子、規畫時間的分配。

另外，基督徒「尊榮」父母的意思，是從心中尊敬，把父母看得很重要，不鄙視他們的需要，並用自己最好的供應他們，而不是基於傳統或道德的規範，「單做給別人看」，因為得以在父母晚年親身服事他們，是上帝賦予的使命。

然而，基督徒不要忘記自己可以「大膽的」向神求恩典，與親友溝通、共同分擔，並邀請教會成為家庭的幫助者。顧美芬也指出，「以紀律分配時間」是照顧父母過程重要的法則，只要在生活、家庭各方面都提前預備，懂得取得身邊資源，照顧父母的困難可能是有出路的。

每個人在生命中都要面對「愛」的難題，然而人生沒有補習班，也沒有考古題，更何況每個人的考卷都不盡相同，但卻能在其中仰望同一位神。因此無需比較、不要逃避，只求在愛中，自己是否為著上帝盡力，就是最好的成績。

• 關鍵字

意見反應