書痴的徬徨

有人繼續問：「大錢與小錢是怎麼區分的？」「給錢的數目，若讓我的心會痛，就叫大錢。心不痛，就叫小錢。」我用手按著心說道。「老師祇花小錢，從來不花大錢嗎？」學生愈問愈仔細。

「我大筆的支出，大都是用在書籍相關的費用。例如在寫『法拉第的故事』時，我們為了找第一手的資料，在倫敦住了幾天。每天的旅舍費要1萬元，那還祇是間二星級的旅舍，連廁所都要與人共用。在寫『南丁格爾與近代護理』時，有一次就買了幾萬元的書。當時，我有一點遲疑，師母問我：『真的需要這些書嗎？』我不好意思的點點頭，她立刻拿出信用卡，爽快地說：『刷！』，『但是，我們的皮箱不夠裝，如何將這麼多書帶回台灣？』我還是在花大錢的事上舉棋不定。她卻很肯定地說：『很簡單，再買一個皮箱。』當年，她祇要像我那麼遲疑，現今的書店就不會有『法拉第的故事』、『南丁格爾與近代護理』這兩本書了。」

「師母怎麼會對你這麼大方呢？」同學繼續問道。「她知道我的一生不賭、不偷、也不搶。我每賭必輸，沒有賭贏的恩賜；想偷也偷不到，連自己的襪子也常找不到；搶也搶不過人家，心腸太軟弱。讀書是我的愛好，她在我愛好的項目，持續的支持。我每次出國買書，幾乎佔行李的一半。我也常上網訂購一些古代的珍本書，價格更貴。有時向歐洲的圖書館，借閱百年前的舊書，借一次也需2千~3千元的花費。花錢會痛，但讀書的喜悅，很快取代痛。我常想，將來的天國，可能會有一間永遠看不完書的圖書館。師母看我經常將書從國外搬回家，不久又將書從家搬到辦公室，後來又從辦公室搬回家，就給我一個外號，叫『張陶侃』。」

飢渴的心

「老師在什麼時候，開始愛上讀書？」有個同學問到關鍵處。

「大學一年級時。親愛的同學，我不知道你們帶著什麼樣的心來念大學？我知道，我是帶著一顆深深飢渴的心，進大學之門。你念大學時，所帶的容器愈大，有一天，你帶走的就愈多；你帶的容器若小，畢業時，你帶走的就少。一顆飢渴想學習的心，是大學無法給學生的，學生必須自己攜帶而來。當你有這樣的心，你會發現你的心先在那裡，財寶就會到那裡。而非財寶先在那裡，你的心才到那裡。」我仔細地說明道。

下課的鈴聲即將響，學生沒有往下問，我喜歡結束上課前的一點安靜，讓學生思考，消化上課的內容。末了，我再說道：

「我不知道，還有多少的時間可以賺錢，

還有多少的力量可以搬書，

但是，我知道，當沒有薪水的時候，

在魚的嘴巴裡，可以找到錢，

在鳥的翅膀下，可以拿到錢，

在花朵的蕊中，總有錢放在那裡，

在石頭縫裡，藏了不少錢，

在雲彩之上，放了很多的錢，

在陽光之下，還可以照出更多的錢。

我怎麼會有如此的看見，

因為，書本會告訴我，

找到無窮金錢的途徑。」

• 關鍵字

意見反應